迷 岸

《浮生六记》的开篇如同一本爱情小说。

倘若不作女性主义批评的话，这是一个还算不错的开始。此类爱情小说的主题之一，大多是男方掌控中对女性的教育过程。《国策》、《南华》也好，杜诗李诗也罢，《琵琶行》是最初肇始的文本——一个沦落天涯的女人，因为男人的倾听和记述而成为不朽，永远匿名地漂浮在历史之海的无限之中。

《西湖梦寻》大约也有类似的地方。武装抵抗失败之后的遗老遗少，遁隐山林，心有所失，充满驱车古原之意。这与宋词元曲之兴颇有相似。失落的疆土和前朝风物，如隔云端的美人，可追忆而不可求思。在张岱的笔法里，回忆中的西湖景物即是美人。在这个意义上，他的散文不啻为苏轼“西子”之喻的延续。静止、美丽且哀愁的西湖，不断为掌控语言之美的男性的目光所笼罩、型塑和穿越。

只要这些追忆黄金时代的男人仍在，这些文字也注定会消逝于月下，再不断诞生于花前。